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À celles et ceux existant à La Borde,
ou d’autres lieux de même air rare.





Cathédrale de Blois, au milieu de l’après-midi.

L’immense édifice écrase de son air vide et clair notre trou-
peau rentré qui se tient silencieux et serré.

Le cou des fous, ployé comme celui d’un animal de trait. 
Mais leurs yeux dévient du joug. Ils regardent souvent plus 
bas encore, dans cette profondeur où se côtoie l’abîme. 
Parfois, un effort maintenu relève leurs yeux qui viennent 
buter contre leur front baissé, vers la ligne à laquelle ils 
tiennent, hors de toute compréhension.

Ils n’ont pas la présence d’un enfant, qui sans choix offre 
au monde son natif étonnement. Les gens fous sont, à cet 
instant qui nous lie tous, animaux. Les animaux savent ce 
qui arrive aux abords d’un corps mort qu’ils ont aimé, et 
parmi la foule, eux seuls regardent vers ce qui mérite sou-
verainement d’être vu.

Ils observent une lumière venant du ciel qui fait vaciller 
la trace chinoise du plomb des vitraux, ils voient une toile 
de poussière tremblant au creux d’un pilier, ils reniflent 
l’humidité de la pierre lissée des siècles qui enveloppe le 
moment dans l’écho sombre des voûtes.

Beaucoup, pas tous fous, debout à ne pas suivre une céré-
monie qui va d’elle-même, marchent même immobiles, les 
yeux inadéquats à la courbure de leur propre cou.

Un peu chien, je regarde les nuages lents dans le vent 
violent et le bleu du ciel, au travers d’un vitrail sans motif.

















Jour de pluie dans la lumière dure.



« Il n’y a pas de manque dans l’absence. L’absence est une présence en moi. »
Cette plaque est signée du Club de La Borde. Lors de mes marches saisonnières au Père-Lachaise, 

elle resta longtemps la seule parole que je vis posée sur la tombe de Félix Guattari.





Il est des heures où passe le train, et qui ne se discutent pas.
Mais on peut mettre des mots sur la façon de se tenir fidèles à quai. L’accompagnement devient 

possible parce qu’il a été  inscrit sur la feuille du jour, après avoir été parlé, échangé, pris en compte 
dans l’organisation de la vie de tout le château.

Cette simple feuille épinglée s’appelle une institution.
Elle peut accompagner jusqu’aux marches de l’angoisse, là où le sujet n’a plus alors comme seule 

adresse que lui-même.
Le sacré partagé des hommes tient à cela, seul. Il suffit à sauver l’humain.





Le rez-de-chaussée



« Place de la psychothérapie institutionnelle »









« Le paraître du retrait »







« … le psychotique —



à partir de qui se structure la psychothérapie institutionnelle — … »





Les moindres et leur accueil, pareil à eux.



Dans le lointain, l’autre.



hiver 2010. Vu des combles.















La dernière parole publique du docteur Jean Oury, nous raconte Michel Lecarpentier le jeudi soir de 
sa douce voix de scribe, fut pour défendre l’élection, aux fonctions dirigeantes du club, de malades.

Fernand, son frère, avait écrit son dernier texte de pédagogue au sujet d’humbles métiers quoti-
diens pris en responsabilité par les enfants, et sans lesquels jamais une classe coopérative ne verrait 
le jour.

Ces témoignages derniers, non pas signes d’atermoiement, de naïveté ni de repli, mais d’une fidé-
lité tenace : la fragilité des choses minimes recueille la valeur la moins frelatée de l’expérience des 
praticiens, de quoi avoir retendu, plus pur, le sens de quelques mots.

Inaccessible et inconsciente, quelque chose qui jamais ne céda.
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« … la logique n’a pas d’âge. »



Onze heures du soir à La Borde

mai 2004



«  Nous voici dans la vie quotidienne. Enthousiasmes, 
monotonie, stéréotypies, lassitude : épaisseur humorale, 
atmosphère lourde ou diaphane, rencontres ratées. Nous 
sommes comme des taupes, à la vision faible, aux oreilles 
assourdies. Chacun fait son petit boulot institutionnel ; 
chacun creuse son chemin, poussé par des forces obscures, 
dans un contexte massif dont l’infini n’est qu’une erreur de 
perspective. Horizon borné par des corps, par des choses 
et par le niveau limité de notre existence. Nous n’irons pas 
plus loin que là où nous en sommes.

Loin de s’arranger lorsque nous sommes en groupe, tout 
ça se réduit encore plus. La pulsion de Mort domine ces 
ensembles : uniformisation, hiérarchies pesantes, immuta-
bilité ; tressage de plates-formes, de boucliers rassurants. 
Chacun fonctionne dans son domaine, arrimant ses sem-
blables dans des territoires imperméables. Nous nous agi-
tons, soumis aux idéologies variables, complices d’une ré-
pression tranquille. Même si des marginaux crachent dans 
nos assiettes, ça ne nous dérange guère ; ils sont là pour 
nous rassurer de la justesse de nos limites, agents secrets du 
Pouvoir dont nous sommes les servants.

C’est ça notre univers, où la folie est forclose. Culture 
de fantasmes standardisés, complémentarités prescrites qui 
s’emboîtent, forteresses familiales, scolaires ou médicales, 
l’inconscient est discipliné, choisi sur la grille du temps, 



22 mai 2014, au soir.



annihilé. L’inconscient n’existe pas ici ; il n’a pas sa place. 
Aucun lieu n’est prescrit pour lui. Toute théorisation est 
vouée à disparaître si elle reste enclose dans cet univers.

Mais à certains moments de l’Histoire des cris viennent 
déchirer cette quiétude. Des cris qui sont des Demandes, 
des cris qui viennent d’ailleurs, des cris errants, des cris 
perdus. La pulsion est là, à fleur de peau, recouverte d’une 
dentelle fragile, démasquant l’imposture de notre position. 
C’est là qu’intervient le choix, la décision, l’Éthique, déci-
sion impossible parce que aliénée, aussi bien dans la poli-
tique que dans le langage. Le « dire » est en effervescence 
et nous sommes confrontés à cette détresse : sans recours, 
insoluble.

C’est une passion éthique qui nous fait demeurer dans 
cet espace : l’espace d’accueil d’un lointain, d’un impos-
sible. Cet accueil de l’inapparent, du non encore dit, met 
en question notre assise, notre confort. Sorte de Mimésis 
qui s’effiloche, se ramifie dans des zones précaires ; écha-
faudages fragiles, belvédères en carton, qui jalonnent des 
sentiers, des clairières : lieux insolites faits de virgules et de 
contrepoints.

Ces lieux sont à déchiffrer dans leur propre déchirure 
(…) à moins qu’un souffle organisationnel disperse à 
tous les vents ces frêles constructions. C’est à ce niveau-





là que l’abord de la psychose nécessite une lutte politique 
constante. La Psychose, l’institution, la Mort : rencontre 
inévitable de trois cartes fondamentales avec lesquelles il 
faut apprendre à jouer. La règle du jeu n’est pas l’Amour 
mais le Désir. L’acte thérapeutique n’est pas un acte 
d’Amour ; c’est un acte diacritique qui empêche la coales-
cence de la Mort, de la Mère et du Désir.

C’est ce point d’ébullition, ce point de naissance du désir 
dans la discorde, qui peut cristalliser le fantasme, le tisser à 
partir de rien, dans une mise à mort radicale des contrats 
de signification, dans une passion démesurée pour l’inu-
tile, le non-monnayable. 

Mais il faut être là, à l’instant même, disponible, vigilant, 
vivant.

C’est à partir de ça qu’un monde peut se construire qui 
ne soit pas cimetière. »

Jean Oury, 
« La psychose, l’institution, la mort »



… al andar.





Holzweg




